carro de estimação (ou como transformo tudo em afeto)

Agora eu tenho isso: me apeguei a um carro velho, o nosso carro, exatamente como o meu irmão. A mãe quer vendê-lo e eu fico impedindo-a até que - em breve, espero - eu possa comprá-lo. Eu mesma o lavo como se fosse dar carona pro Papa. Compro acessórios, pecinhas, produtos de toda sorte pra deixá-lo "jovem", bonitão, pra valorizá-lo, pra demonstrar meu cuidado.
E, claro, como é de praxe por aqui, construí toda uma história emocional com ele.

Foi com ele que os três filhos aprendemos a dirigir. Há lá marquinhas dos erros de cada um na sua lataria.
Fomos seus únicos donos. Ele é da família.
Ele foi minha casinha nos dias mais corridos de anos atrás, quando nele eu dormia, lanchava, estudava e cortava a cidade de um lado a outro entre casa, faculdade e trabalho.
Com ele descobri como adoro dirigir e meu desejo de pegar estrada pra longe, passeando por aí, só ganhou mais força com o tempo. Nosso primeiro trecho de autoestrada foi de 17km, depois de 40km e cada vez mais longe.
Nele refleti bastante sobre nosso estilo de vida, o isolamento urbano de cada um, sobre a agressividade manifestada no volante por muitos e às vezes por mim, a minha pressa imotivada, e passei até a exercitar minha mansidão ao dirigir devagar.
Com ele tive mais oportunidades de ser útil, levando e trazendo gente pra lá e pra cá, socorrendo vizinhos da espera quase eterna no ponto de ônibus aqui do bairro, exercitando e aperfeiçoando à força a cara-de-pau na hora de pedir uma ajuda pra "gasosa"...
Com ele fiquei até mais tarde com os amigos, pude aproveitar mais sem culpas ou preocupações.
Já sei seus macetes todos e seus defeitinhos só o deixam mais personalizado. As portas traseiras que emperram e ninguém consegue abrir sozinho, o cinto-de-segurança do carona que só destrava na minha mão, a gambiarra na porta do porta-mala que não ficava mais em pé sozinha.
Sei como ninguém qual é o limite da reserva do tanque de combustível e aprendi com ele que andando devagar a gente vai mais longe, literalmente.

Esse carro me leva aonde eu precisar, gasta o básico referente à manutenção. Não enxergo motivo forte o bastante, que não seja uma mera convenção consumista, para me convencer a trocá-lo por outro agora. Daí que, além de tudo, com ele, um carro de 1998, eu manifesto, ainda que - convenhamos - timidamente, meu anticapitalismo, minha resistência ao consumismo, ao que dita o mundo sobre o que é viver bem, ser bem-sucedido, ser moderno, enfim, sobre o que é importante.
E isso tudo tem alguma coisa com o meu pai que eu não sei bem o que é, mas sei que toda vez em que eu estou lavando-o, e muitas vezes quando manobrando (o pai é mestre), quando inventando novos caminhos para chegar no mesmo lugar (a bússola intuitiva do pai nunca erra), eu lembro dele. Acho que é porque eu o ajudava às vezes a lavar o carro aqui em casa quando era pequena, naquela mesma garagem. E, talvez, também porque o pai é desses que se orgulha de ter algo antigo e bem cuidado, o que carrego comigo também. Aí olho pro carro, faço planos em mantê-lo bem cuidado, dirijo-o e penso, lá no fundo do meu inconsciente: o pai vai gostar*.

*Eu dou tantas voltas na vida e no pensamento, faço e planejo tantas coisas diferentes para, no fim, chegar (ou partir do) no mesmo lugar, esse amor por meu pai.